「ちょっといいか？」

ある日父から話しかけられた。

私は唐突な声かけと、見たことのない父の表情に驚く。

「これから先のことについて、ひとつだけ伝えておきたい。」

父は一冊のファイルを手渡した。
そして照れくさそうに語りはじめた。

「俺も今年退職して、なんだか気が楽になった。
でもこれから何がいつ、起こるかわからない。
何か起きても困らないように、今から準備をしておいてくれ。」

今ではあまり会話することもなかったが、
子供の頃の父を思い出し、なんだか嬉しく思えた。

それから数年後。
父は事故で他界してしまった。

そのとき、あの日の光景が脳裏をよぎった。

実家で父から渡されたファイルをひらくと、
一枚の紙がひらりと舞い落ちた。

「俺に何かあったら、母さんを頼むな。」

父からのメッセージだった。
いつも厳しかった父が、実は家族のこと、母のことを
気にかけていたことを知った瞬間だった。