人生で初めて「ほけん」を考えたのは、
入籍をしたその日だった。

何も分かっていない僕たち若い夫婦は、
保険証券を手にした時、

少し得意げに、大人の仲間入りをしたような気がした。

入籍の報告にひさしぶりに実家を訪れたある日、
「保険に入ったよ」
と父に言うと、

「ようやくしっかりしてきたな」
と無口な父がつぶやいた。

そういえば、両親はどんな保険に入ってるんだろう？
気になった僕は父に聞いてみた。

「なぁに、こっちのことは心配するな。」

軽くはぐらかされるだけだった。

帰り際、自分たちの保険証券をそれぞれ一つにまとめて貰った
「きちんとファイル」を母に見せると、
母は嬉しそうに眺めていた。

ある日、父の部屋に入ると、
戸棚に見たことのあるオレンジ色のファイルが。

無口な父は何も言わなかったが、
きちんと考えてくれていたんだな。