10年目の記念日に、
はしゃぐ彼ときちんとファイルを作りに行った。

お互い結婚生活に失敗したもの同士だから、
子どもたちのためにも籍は入れずにと決めていた。

あきらめてはいたけれど、
アパートの表札にある2つの名字は、
「訳ありです」のレッテルみたいな気がした。

初めて会う人には、
その都度、古い傷を話さなければならなくて。

ただ一緒にいたいだけなのに、
この国ではこんな生き方、認めてもらえないのだと悲しかった。

でも、きちんとファイルだけは2人のことを認めてくれる。
2つの名字がならぶ、
きちんとファイルは2人が生きた証です。