私からの連絡がたまにしかないので、
遠方の母親から、
私の身を案じて携帯にかかってくる電話。

いつもすぐに出られないので、残った着信を見て、
（また私のことを心配しているんだな）と思いながら、
連絡する私。

連絡すると話はいつも、
病気などしていないかという話に。
私は大丈夫だからと、返事を返す私。

私が病気になっても、安心だといえる
「きちんとファイル」を見せてあげれば、

母にも少しは安心してもらえるかな？