姪を抱く母の顔は、すっかり"おばあちゃん"だった。

でも、私とふたりで話す母の顔は、
あいかわらず"お母さん"だった。

「おばあちゃん」させてあげられなくてごめんなさい。

もう少し私のお母さんでいてください。

手紙を添えて、
居間にオレンジ色のファイルを置いておいた。