お母さんと、
遺品の整理をしていると、
書斎からオレンジ色のファイルが出てきた。
表紙には、
「きちんとファイル」と書いてある。

そういえば一年くらい前に、
「お前らの為だからな。」
と照れくさそうに見せてくれた。

いつもは頑固で仏頂面の
お父さんの顔が思い出された。

葬儀では気丈に振舞っていたお母さんが、
泣いていた。