また始まった。
最近ますます小言が多い父。
「大体お前は、いつになったら嫁に行くつもりなんだ」

母が亡くなってから、
きっと寂しい思いをしていると思って、
なるべく時間があれば
顔を出すようにしているのに。
人の気も知らないで・・・。
もう今日は言ってやる。

「何よ。父さん一人で寂しいと思って帰ってきてあげてんのに。
そんな文句ばっかり言うなら、もう来ないから」

怒って帰ろうとする私の背中に
「おい、これ持ってけ」と父の声。
振り向くとオレンジ色の冊子。

「きちんとファイル？何よこれ」
中を見て驚いた。
そこには、初めて目にする父の保険の一覧が。
受取人には私の名前。

「バッカじゃない！
今日は父さんの好きな肉じゃがだからね」
父に涙を見られないように、
私は台所に向かった。