兄とは、母が亡くなってから、
なんとなく疎遠になってしまっていた。
父と私たち兄弟の親子3人。
もう何年も顔を合わせていない。

「一回会って話しがしたいんだ」
ぶっきらぼうな兄の言葉に、
「ああ、わかった」
とこたえただけ。
それ以上の言葉が出なかった。

久しぶりに会った兄が差し出したのは、
2冊のオレンジ色のファイルで、
表紙には「きちんとファイル」とある。

「これ、親父から。俺たち二人にって」

そこには、兄と私の保障の一覧があった。
なぜだかわからないが、
急に涙が出てきて、止まらなかった。

それ以来、仲良しだったころの
兄弟に戻ることができた。