「これ見ておいて。」

半年ぶりに実家へ帰ると、
私は母から急に、オレンジ色のファイルを渡された。

私が小さい頃に、両親は離婚してしまい、
女手ひとつで育てられてきたが、

母は2年前からガンになり、入退院を繰り返していた。

「これ何？お母さんの保険？」

「そうよ。何かあったら、これを使ってちょうだい。」

母は、明日からの入院に備えて、忙しそうな様子だった。
いままで実家に帰るたびに、元気な姿を見せていたが、
今回はどこか無理しているように見えた。

何か察しているのかもしれない。

母が渡してくれたこのファイルを見ると、
なんだか涙が思わず出てきた。