久しぶりに実家に帰ってきた私は、
懐かしい匂いのなか、昔読んだ本やアルバムをながめていた。

その中のより古ぼけたアルバムを手にとってみる。
生まれたばかりの赤ん坊と一緒に女性が写っている。

数枚の写真を見てニヤついた私は母を呼んだ。

「こうやって見ると、お母さんの若い頃って今の私にそっくりじゃない？」
食事の準備をしていた母は手を止め、横からのぞきこんだ。

「ふふふ。そうね。このときは大変だったわ。
なかなか出てこなくて、結局帝王切開したのよね。
長いこと入院しちゃったし。」

すると、あ、そうそう。と言いながら、
オレンジ色のファイルを持ってきた。

「何？これ？」

「あなたももう、家出てったんだし、整理しようと思ってまとめたんだよ。」

「保険なんて入ってたんだね。」

「そりゃそうよ。あなたが生まれるときにね。
しっかり守ってあげたいと思って。」

私の大きなお腹をさわって、母は台所へ戻っていった。

ああ、そうか。
次は、私の番か。

大丈夫。守ってあげるからね。

お腹を中から蹴っている、来月に会える我が子を想像していた。