「男の子なんだから、母さんはお前が守るんだぞ。」

ボクの父さんは船乗りで、何ヶ月も家を空ける事が多い。
物心ついた頃からボクは父さんにそう言い聞かされていた。

「だいじょうぶ。ボクがおかあさんをまもるよ。」

それから10年以上経ち、
そんな昔の話なんて忘れかけていたある日
珍しく母から電話があった。

「父さんがね・・・。」
とても動揺している様だった。

何がなんだかわからないまま、実家に戻った。
父の乗っている船と連絡がとれない。

最悪の事態が頭をよぎる。
と同時に、昔の父との約束を思い出した。

「オレに何かあった時はここの引き出しを開けるんだぞ。」

ここってどこだよ。
思春期で父のことがうっとおしくてまともに聞いてなかった。

思い出せ・・・。思い出せ・・・。
全神経を集中させて思い出した場所。

そこにあったのは、オレンジ色のきちんとファイルだった。

開くと、何枚ものリストが入っていた。
結婚した年、ボクが産まれた年、そして去年のものも何枚か入っていた。
最初のリストは、黄色く色あせていた。

「たのんだぞ・・・。」
そういわれた気がして、手が震えた。

その翌々日、父は無事に戻ってきた。
船の無線の故障だったらしい。

母は泣きながら、めちゃめちゃ怒っていた。
ボクは心配なんかするかよと言ってみた。

来年ボクは、最初に父がファイルを作った歳になる。