「じいちゃん、怒ってるの？」

と聞きたくなるような、いつも無口で頑固者な祖父。

そんな祖父は、職業が大工。

小学校の自由研究はいつものように
無口で手伝ってくれる。

作品が小学生ではとても作れないような完成度。
・・・先生に怒られた。

しかし私は、誇らしげだった。

そんな祖父の急な病死。

無口だった祖父の保険は誰も知らなかった。

祖父の机から出てきたのは、一つのファイル。

「きちんとファイル」だった。

みんなで顔を合わせて驚いた。

あれから5年。

私にも娘が産まれた。

妻にきちんとファイルを渡した。