2年前、妻の実家を訪れたとき。
突然、私だけ義父に呼ばれた。

「またゴルフの誘いかな・・・」

そう思っていたときに渡された一冊のファイル。
義父の保障内容が載っていた。

「俺が自分のことを自分でできなくなったときは、
よろしく頼むな。

おかあさんは動転しそうだし、
他のみんなも冷静ではいられないと思う。

一番冷静でいられそうなのはお前だから、
渡しておく。」

ファイルを受け取った数ヵ月後、
義父はがんの手術を受けた。

今はこのファイルを開かなくてもいい日が、
一日でも長く続いてほしい。