今年で75歳になった父が、産まれ故郷の富山に帰った。

「もう戻るつもりはない。
一番好きな場所で、最後はのんびり暮らしたい」

母さんを一人置いて、最後はのんびり暮らしたいだなんて。

イチョウの葉っぱがちょうど黄金色に染まったころ、
父はカバンひとつで出て行った。
母は黙ってテレビに向かっている。

「お父さんってやっぱり変だね。昔から勝手だったけど」
連絡先も誰も知らない。でもなんで急に。

母はすっと立ち上がり、
オレンジ色のファイルを引き出しから取り出した。

「お父さん、これ置いてったのよ」
「何これ？きちんとファイル？」

そこには、母が一人でも十分に暮らしていけるだけの
保障内容が刻まれていた。

どうして父も母も何も言ってくれないんだろう。
父は長年糖尿病を患い、もうそんなに長くない。

父も母も何も語らない。
これから先も何も語らないだろう。

だが、このオレンジ色のファイルが2人の言葉を語ってくれる。
母はファイルを丁寧にたたみながら、引き出しに戻した。

「これがお父さんなんだね」
もっと家族にすがって、頼っても本当はいいのに。

私はこのきちんとファイルに父のプライドを重ねた。
部屋から荷物は無くなったが、
父が母に残していったのは、父の夫としての存在。

それは遠く離れていても、何か大きなものでつながれていた。