「うるさいわクソジジイ！」

「誰がクソジジイや、クソガキ！」

私が成人してもずっとこんな感じだった、
私とお父さん。

ある日、仕事中に弟からの電話。
「お父さん、もう末期がんで、もってあと1ヶ月らしい」

帰ったら、家ではお母さんと妹がわあわあ泣いてるし、
弟は呆然としている。
猫たちも家族の異常を察してか、静かにたたずんでいる。

「これから私たち、どうなるの？」
お母さんに聞くと、泣きはらした顔で

「こんなの見つけた」
と私に渡してきた。

「きちんとファイル」というファイル。
その上に手紙がのっていて、
たった一言ずつだけど、一人一人にあてたものが入っていた。

私には、
「何も心配しなくていい。
ただ見舞いには来てくれよ。寂しいから」

・・・普段の父らしくない、素直なことば。

その日は皆で泣いたけど、
次の日には笑顔を作って、見舞いの時にはこう言ってやろう。

「粋なことするね、お父さん。
ありがとうね。一緒に頑張ろうね」