結婚して子どもができた。
父親になった。
ひとりのころより喜びは増えたが、その分苦労もある。

ある日、ふと父親のことを思い出した。
学生時代にはほとんど会話することもなく、
父親のことなど考えることもなかったのに。

何が楽しくて毎日決まった時間に仕事に出かけて、
決まった時間に仕事から帰ってくる。
父親が楽しく笑っている姿の記憶はない。

でも最近になって少し分かってきた。
どうして30年以上も働き続けることができたのか。
どうしていつも子どもたちのことを叱ってばかりいたのかを。

「お父さん、僕は父親らしくできているでしょうか？」
父にたずねる。

「・・・」
僕は家族のきちんとファイルを握りしめる。

仏壇の父が生きていたあの時と同じように
静かに見守ってくれているような気がした。